塑料凉鞋有两类，一种是比较保守的，前不露脚豆儿，后不露脚后跟，这鞋穿着不但凉快，还显得庄重；另一种是“空前绝后”型，脚趾和脚后跟都露着，彻底凉快，最大优点是不怕水，下雨不用穿闷脚的胶皮鞋了。
在这条胡同，周伯是第一个穿上塑料凉鞋的。周伯在单位是干部，家里两口子都有事由，手头比一般家庭宽裕，出差捎回来一双鞋，蹬在脚上看着就凉快洋气。都住在一个院儿，男人不在乎，女人爱比，赵娘心里有点不得劲，总想着给赵大爷也弄这么一双，可哪次和赵大爷商量，都被爷们儿给顶回来，他说：“那东西是化学的，烧脚，还是布鞋大气。”
没几年塑料凉鞋就像是天上掉下来的一样，男式的、女式的、孩子的，满街的人都在穿。热天回家端盆水，洗脸擦身子，最后一盆水往脚上一倒，刷鞋洗脚一块办，既省水又省事儿。赵娘家的孩子都穿上了凉鞋，赵娘不穿，那时老派一点的女人不愿意露脚。赵娘的婆婆也没有凉鞋，她是小脚，露脚就等于要了她的命一样，再说老美华也不做凉鞋。这年一过五月节就是赵大爷的生日，赵娘从躺箱里拿出一双塑料凉鞋递给他，赵大爷没说话就把鞋穿上了，颜色和周伯的一样，都是酱紫色。
就是这么一双鞋，赵大爷愣穿了十多个夏天。每年到要穿时，赵大爷总是要擦一遍亮油，擦完的鞋和新的一样。鞋坏了他自己会粘，断了、裂了，他拿个小锯条放在炉子里烧热，从孩子穿坏的鞋上剪下材料一烫，照穿不误。后来坏得实在是没法粘了，他掐头去尾，就着中段当趿拉板儿，又穿了几年。
【打印本文】
